Dunia transportasi publik kita kembali diguncang polemik. Bukan sekedar soal keterlambatan jadwal atau kerusakan teknis, melainkan tentang sebuah filosofi keselamatan yang dipertanyakan.
Munculnya narasi bahwa penempatan gerbong khusus wanita di tengah rangkaian kereta bertujuan sebagai langkah perlindungan dengan membiarkan gerbong laki-laki di depan dan belakang sebagai tameng dari benturan, hal ini membuat betapa istilah “Keadilan Gender” masih banyak yang belum memahami dan ini menandakan bahwa mitigasi kecelakaan kita saat ini masih perlu diperbaiki.
Dalam sebuah tragedi kecelakaan, besi tidak memilih siapa yang dihantamnya. Namun, kebijakan kita seolah-olah sedang mengundi nasib siapa yang lebih layak untuk selamat.
Heroisme Toksik: Saat Remaja Laki-laki Dipaksa Menjadi Martir
Pada pandangan sosiologis, kebijakan untuk menempatkan laki-laki di titik paling berisiko adalah bentuk ketidakadilan gender yang nyata. Bagi remaja laki-laki yang sedang dalam masa pencarian identitas, narasi ini mengirimkan pesan bahwa sadar yang sangat merusak: “Nyawamu lebih murah karena tugasmu adalah menjadi tumbal perlindungan”.
Inilah yang kita sebut sebagai beban maskulinitas toksik yang dilegalkan sistem. Dampaknya terhadap kesehatan mental tidak main-main. Remaja laki-laki yang dipaksa merepresi rasa takut dan trauma mereka karena “tugas” yang diberikan negara sebagai tameng hidup, ketika kecelakaan terjadi, mereka sering kali tidak mendapatkan layanan trauma healing yang memadai karena masyarakat menganggap mereka harus kuat, masyarakat menuntut mereka untuk segera pulih tanpa menunjukkan kerentanan. Padahal, trauma eksistensial karena merasa “dikorbankan” dapat memicu gangguan kecemasan jangka panjang hingga perilaku destruktif.
Keamanan Semu bagi Remaja Perempuan
Di sisi lain, apakah menempatkan remaja perempuan di gerbong tengah benar-benar sebuah kemajuan? Secara psikologis, ini justru menciptakan ketergantungan dan rasa aman semu. Keadilan gender yang sejati bukan berarti menjauhkan satu kelompok dari titik benturan, melainkan memastikan seluruh rangkaian kereta dari masinis hingga gerbong paling belakang memiliki standar keamanan yang sama tingginya.
Melabeli perempuan sebagai “Kelompok Rentan” yang harus selalu dilindungi di tengah-tengah justru melanggengkan stigma bahwa mereka tidak berdaya. Bagi remaja perempuan, kondisi ini memicu hypervigilance (kewaspadaan berlebih).
Mereka sadar bahwa mereka selamat bukan karena sistem transportasi yang handal, melainkan karena mengorbankan orang lain yang menanggung risiko lebih besar. Hal ini justru menghambat pengembangan kemandirian dan keberanian mereka di ruang publik.
Tragedi yang Menghantam Kesehatan Mental Remaja
Kesehatan remaja bersifat holistik; ia mencakup fisik dan mental. Ketika kebijakan transportasi justru mengotak-ngotakkan kerentanan, kita sedang menanam bibit krisis kesehatan mental massal.
- Bagi Laki-Laki: Hilangnya hak untuk merasa takut dan terlindungi, yang berujung pada trauma yang tidak terdiagnosis.
- Bagi Perempuan: Tumbuhnya rasa tid
ak aman yang kronis dan ketergantungan psikologis pada sistem yang diskriminatif.
Kecelakaan kereta seharusnya menjadi momentum untuk mengevaluasi teknologi pengereman, kekuatan struktur gerbong, dan keandalan sinyal bukan malah berdebat tentang siapa yang harus berdiri di depan untuk menerima hantaman.
Sudah saatnya kita berhenti memperlakukan keselamatan publik seperti permainan catur, di mana beberapa pion harus dikorbankan demi melindungi ratu. Keadilan gender dalam transportasi publik adalah tentang inklusivitas, bukan segmentasi risiko.
Kita membutuhkan sistem mitigasi yang menjamin bahwa remaja perempuan bisa bepergian dengan mandiri tanpa rasa takut, dan remaja laki-laki bisa naik kereta api tanpa harus merasa bahwa nyawa mereka sedang dipertaruhkan sebagai tameng hidup. Kesehatan mental generasi muda kita bergantung pada satu keyakinan sederhana: bahwa negara melindungi mereka karena mereka adalah manusia, bukan berdasarkan posisi gerbong tempat mereka duduk.
Jangan biarkan gerbong kereta menjadi saksi bisu dimana rasa aman hanya milik mereka yang beruntung, sementara trauma dibiarkan tumbuh subur di balik kebijakan yang setengah hati.
