“Aku Udah Sampai.”: Ketika Kekerasan terhadap Perempuan Membuat Perjalanan Pulang Tidak Lagi Sederhana
“Aku udah sampai.”
Padahal belum.
Kalimat sederhana itu mungkin pernah dikirim oleh jutaan perempuan. Bukan untuk berbohong, melainkan untuk berjaga-jaga. Di balik tiga kata tersebut, tersimpan kenyataan yang sering luput kita sadari: kekerasan terhadap perempuan tidak selalu hadir dalam bentuk luka yang terlihat.
Kadang, ia muncul sebagai rasa takut yang perlahan berubah menjadi kebiasaan, hingga membuat perempuan merasa harus selalu bersiap bahkan ketika mereka hanya ingin pulang ke rumah.
Kita sering menganggap pesan “Aku udah sampai” sebagai bentuk perhatian yang biasa. Padahal, jika dipikirkan lebih jauh, mengapa perjalanan pulang harus dipenuhi begitu banyak strategi hanya agar seseorang bisa merasa aman?
Perjalanan Pulang yang Mencekam
Bagi sebagian orang, pulang hanyalah perpindahan dari satu tempat ke tempat lain. Namun, bagi banyak perempuan, perjalanan pulang berarti memastikan tidak ada yang mengikuti dari belakang, mencocokkan plat nomor kendaraan sebelum naik, memilih jalan yang lebih ramai, atau berpura-pura menelepon agar terlihat tidak sendirian.
Sebagian membagikan live location kepada keluarga. Sebagian menggenggam kunci di sela-sela jari. Sebagian mempercepat langkah ketika langit mulai gelap. Ini bukan kebiasaan. Ini adalah cara bertahan.
Ironisnya, banyak dari kita menganggap semua itu sebagai sesuatu yang normal. Kita terbiasa mengucapkan, “Hati-hati di jalan,” tetapi jarang bertanya mengapa jalan itu sendiri belum menjadi tempat yang aman bagi semua orang.
Tidak Selalu Tentang Luka Fisik
Ketika mendengar istilah kekerasan terhadap perempuan, banyak orang langsung membayangkan kekerasan fisik. Padahal kenyataannya jauh lebih luas. Pelecehan verbal, intimidasi, ancaman, penguntitan (stalking), kontrol berlebihan, hingga kekerasan berbasis teknologi digital juga merupakan bentuk kekerasan yang dapat meninggalkan luka, meskipun tidak selalu terlihat.
Menurut UNWOMEN kekerasan terhadap perempuan merupakan salah satu pelanggaran hak asasi manusia yang paling meluas di dunia. Dampaknya tidak hanya melukai fisik dan kesehatan mental, tetapi juga membatasi perempuan untuk hidup, belajar, bekerja, dan berpartisipasi secara aman dalam masyarakat.
Karena itu, kekerasan terhadap perempuan bukanlah sesuatu yang harus dianggap sebagai risiko yang “wajar”. Ia dapat dan harus dicegah.
Namun, di balik berbagai data dan laporan, ada satu hal yang sering luput dari perhatian yaitu:
Rasa Aman yang Perlahan Direnggut
Barangkali, dampak terbesar dari kekerasan terhadap perempuan bukan hanya luka yang ditinggalkan, melainkan rasa aman yang perlahan direnggut.
Perempuan akhirnya terbiasa memikirkan kemungkinan terburuk sebelum menikmati kebebasan yang seharusnya sederhana. Terbiasa menoleh ke belakang ketika mendengar langkah kaki. Terbiasa mengabari keluarga bahkan sebelum perjalanan selesai.
Bayangkan betapa melelahkannya hidup dengan kewaspadaan yang tidak pernah benar-benar bisa dimatikan. Bukan karena perempuan lemah, melainkan karena lingkungan masih terlalu sering membuat mereka merasa bahwa lengah bisa berbahaya.
Mengapa Kekerasan Pada Perempuan Masih Terjadi?
Kekerasan terhadap perempuan tidak hanya bertahan karena adanya pelaku. Ia juga bertahan ketika pelecehan dianggap sekadar candaan, ketika komentar yang menyalahkan korban terdengar lebih keras daripada kecaman kepada pelaku, dan ketika masyarakat memilih diam karena merasa itu bukan urusannya.
Kalimat seperti “Kenapa pulang malam?”, “Kenapa sendirian?”, atau “Kenapa pakai baju itu?” seolah menempatkan perempuan sebagai pihak yang harus mempertanggungjawabkan rasa takutnya sendiri. Padahal, tidak ada pakaian yang mengundang pelecehan. Tidak ada waktu yang membenarkan kekerasan. Hal yang seharusnya dipertanyakan adalah tindakan pelaku, bukan pilihan korban.
Mengakhiri Kekerasan Pada Perempuan Dimulai dari Kita
Mengakhiri kekerasan terhadap perempuan bukan hanya tugas pemerintah, aparat penegak hukum, atau organisasi perlindungan perempuan, tatapi perubahan juga harus dimulai dari masyarakat.
Kita dapat berhenti menormalisasi candaan seksis, berani menegur pelecehan di ruang publik, mendengarkan penyintas tanpa menghakimi, serta membangun lingkungan yang membuat perempuan merasa aman untuk berbicara.
Selama ini kita terlalu sering mengajarkan perempuan bagaimana cara bertahan. Kita juga sering menceramahi dengan kata-kata;
Berjalanlah di tempat yang ramai.
Jangan pulang terlalu malam.
Bagikan lokasi.
Pegang ponselmu.
Kabari orang rumah.
Nasihat-nasihat itu lahir dari rasa sayang. Namun, bukankah akan jauh lebih baik jika suatu hari nanti perempuan tidak lagi membutuhkan semua itu?
Baca juga: Keluar dari Kekerasan Dalam Pacaran
Ketika “Aku Udah Sampai” Hanya Menjadi Kabar
Kelak, semoga seorang anak perempuan bisa pulang tanpa harus menyusun rencana di kepalanya. Tanpa memotret plat nomor kendaraan. Tanpa berpura-pura menelepon. Tanpa mempercepat langkah hanya karena langit mulai gelap. Tanpa mengirim pesan lebih dulu karena takut terjadi sesuatu.
Semoga yang memenuhi pikirannya hanyalah cerita yang ingin ia bagikan saat tiba di rumah, lagu yang masih terngiang sejak perjalanan, atau rencana sederhana untuk esok hari. Bukan berbagai kemungkinan buruk yang harus diantisipasi di setiap langkahnya.
Sebab rumah seharusnya menjadi tujuan, bukan keberuntungan, dan perjalanan pulang seharusnya hanya tentang pulang.
